从踏上学术道路开始，我们就会听到以下建议：“追逐梦想”“保持好奇心”“思维上要打破常规”“实现雄心抱负”等。当我还是初出茅庐的神经科学家时，我对这些话产生了深深共鸣。

但是，随着我的专业水平不断提升，我越来越讨厌这些话了。在科学面前，这些话更像是陈词滥调：好奇心织起的故事并不总是童话。科学家面对的常常是挫败和挑战，而不是梦想和奖励。

博士毕业后，我也需要给学弟学妹一些建议，但我想说一些更有实质意义的话。我希望用励志的故事和宝贵的建议来激发他们的潜能。

于是，我注意到了这样一群科学家：他们的故事离童话最近，因为他们得到了科学界的最高荣誉——诺贝尔奖。我想知道诺贝尔奖的另一面是怎样的：获奖者的人生故事，他们不为人知的过去，他们犯过的错和走过的弯路。

2014年，还在读博的我受邀参加了林道诺贝尔奖获得者大会（Lindau Nobel Laureate Meeting），当时有37位得主和600位青年科学家共聚一堂。这个大会每年都在德国康士坦茨湖畔的林道镇举行。

几个月后，我有了将与知名科学家的对话集结成册的想法。我联系了大会主办方，并有机会联系到24位诺贝尔奖得主。我的书名为《诺贝尔奖人生》（Nobel Life），已于2021年6月出版。书里记录了这些诺奖获得者的人生故事，他们给下一代的建议，以及他们认为还有哪些真理等待发现。我还从采访中总结了一些职业建议和忠告。

分数不决定命运

Peter Agre在美国明尼苏达州明尼阿波利斯读中学时化学成绩很差，虽然他的父亲是是当地奥格斯堡大学的化学老师。中学毕业后，他先上了夜校，随后进入了同一所大学研读化学。Agre目前就职于约翰斯·霍普金斯大学，他是在一次前往佛罗里达迪士尼乐园的家庭度假中灵感乍现的。他因发现了细胞膜内水通道蛋白的结构和功能被授予了2003年诺贝尔化学奖。

不放过每个学习的机会

神经科学家Eric Kandel在2000年因揭示记忆的神经机制获得了诺贝尔生理学或医学奖。但在1940年代，在他进入医学院前，他在哈佛大学主修的是历史与文学。不过，这段经历使他获益匪浅：“我从来不怕写作。主修历史与文学离不开写作。广博的教育经历对我很有帮助。”

制定B计划（和C计划）

Venki Ramakrishnan是英国皇家学会的前主席，也是2009年诺贝尔化学奖得主。年轻的时候，他曾从物理专业转到了生物专业，博士毕业后重新开始读研究生。读生物学研究生时，他对自己的未来职业规划制定了B计划和C计划，包括重新接受教师培训和成为一名计算机程序员。“通过转换专业和从头再来，我一直给自己留有选择的余地。”批判性地评价能力和考虑其他职业方向确实非常锻炼人。

无心插柳柳成荫

制定计划可能很有用，但给意外情况留出空间也能打开职业生涯的新大门。Robert Solow是1987年的诺贝尔经济学奖得主，但他最早在麻省理工读的是社会学和人类学。二战期间，他从意大利的战场回到美国后，在他妻子Barbara Solow的积极反馈下，他开始在哈佛大学读一门经济学课程，而他妻子当时已经在修经济学了。这便是他辉煌职业生涯的起点，他在一生中为多位美国总统担任顾问，他带的八名学生后来都成了诺贝尔经济学奖得主。

最好的想法也会遭冷眼

当加州大学伯克利分校细胞生物学家Randy Schekman第一次申请酵母遗传学方向的研究经费时，他直接被拒了。但Schekman没有就此打住，这位2013年诺贝尔生理学或医学奖得主后来开创了新的实验方式，揭示了一个非常重要的细胞转运系统的背后机制。他说：“那次的经费申请全盘覆灭，但我没有放弃。”无独有偶，生物化学家Kary Mullis发明聚合酶链反应的论文一开始也惨遭拒稿。但Mullis日后却因发明该技术获得了1993年的诺贝尔化学奖。这项技术对于无数案件的侦破起到了关键作用，也是COVID-19分子检测的核心技术。被拒是科研生活的家常便饭，如果能在与学生以及未来的科学家交流时强调这一点，就能勾勒出一个更加真实的科研生活。