这些年，实体书店的命运浮浮沉沉。我们早就对“关门”“转型”的消息司空见惯。
但上海书城不一样。
上周日，位于福州路的上海书城突然宣布，将于今年12月12日开始闭店重装。我们这群和书城一起长大的人，都不免为之伤感。
虽然这一别不是永别，但书城重新开业的日期未定，还搞起了“清仓甩卖”，面临的困境不言而喻。
在所有书店中，它或许不是历史最悠久的，也不是故事最特别的，却一定是上海人心中最重要的文化地标。
这是真正意义上属于全民的书店，7层楼的庞大建筑，囊括了你能想象的一切读物。
在娱乐匮乏的年代，我的每个寒暑假，几乎都是在书城度过的。外婆把我往书城一放，我直奔6楼少儿区，她留在1楼看养生知识，临走前还要给爸爸带回一份最新版的上海交通地图。
自1998年开业以来，20多年的时光里，书城一直是逐渐落寞的福州路上最坚挺的文化堡垒。
它的离开，让这条“文化街”上早已淡薄的文化氛围又消散了几分。
听说闭店的消息，我特意去了一趟上海书城，看到每个人都在以自己的方式和它告别。
难以开口说再见
我上一次来上海书城，已经是8年前的事了。那一年我高三，去书城是父母为数不多能批准的娱乐活动，还得打着“买教辅”的旗号。
和朋友在4楼教辅区抄完了《精编》的答案，我们就直奔2楼文学区看一天小说。那时我总在想：将来一定要读中文系，就可以正大光明地来“看闲书”了。
后来我如愿考上了中文系，却再也没来过上海书城。
如今再次来到阔别已久的老地方，我发现它竟一点没变。
每层楼的图书分类、陈列摆放，都和8年前别无二致。我甚至能凭着肌肉记忆，精准定位2楼电梯右手侧我最喜欢的译文出版社在哪排书架。
这么多年过去，最畅销的作家，居然还是东野圭吾和村上春树。
